虽然这一生都在做文学方面的事,但我却爱读史书,特别是近百年以来的历史书。这大概是因为自第一次鸦片战争以迄于今的这一时期,是中国社会发生大变动的特殊历史阶段。曾经造就伟大文明的封建社会已病入膏肓,列强虎视中土,社会积弊甚多,吏治腐败,民不聊生,真是已到了生死存亡的最后关头。
社会危机使这时代的人产生浓重的忧患感,忧患促使他们满怀强国新民的热情。人们都把一己的安危置之度外,大仁大义的目标和意愿,使那些人激发了大勇、并产生大智。读这一时期的历史,常常感叹那是一个产生巨人的时代,政治的、思想的、军事的、实业的、学术的和文艺的,都有许多令我们至今尚为之气壮的人物。
也许并非那时的人格外聪明,而是大苦难和大悲哀激发着他们把生命的潜能发挥到极致。这历史充满了可歌可泣的时代风云,危难使我们感到悲哀,奋斗使我们产生激情。读这段历史,除了获得关于中国社会的知识和特殊时代精神的感知之外,还获得了关于人生价值和生命意义的启蒙。
这一时期的中国史之所以特别让人感到亲切,还出于它离我们最近,有些甚至还是我们的亲历。它是几代中国人用血泪为代价换来的,它是我们的精神财富。当下人们侈谈欢乐,我却以为痛苦更有力量。血写的历史站在那里,它告诉我们昨日,它要我们珍惜今日。它更要我们不可忘记这一百年走过来的洒满汗水、泪水和血水的道路。